Enquête · Equinoxe TV / Douala
DOUALA — À 02 h 43, une caméra de surveillance filme un 4x4 sombre devant un immeuble de Bonanjo. Un homme en descend, un ordinateur portable sous le bras. C'est le journaliste et animateur Jean-Jacques Ze.
Depuis trois semaines, Ze préparait un reportage sur ST Heart — le protocole dont parlent de plus en plus les Camerounais face à l'hypertension. Tension trop haute. Peur de l'AVC. La rédaction d'Equinoxe attendait la diffusion. Elle n'a jamais eu lieu. Le protocole, lui, est encore commandable — paiement uniquement à la livraison.
Sur l'enregistrement, trois inconnus sortent du véhicule. Un coup. Ze tente de résister. On le jette à terre, on le pousse dans le 4x4. Moins d'une minute. Sur le bitume : un téléphone brisé et un sac de documents.
Au matin, Ze n'est pas au travail. Son téléphone est coupé. Sa famille ne sait pas où il se trouve. Son dernier reportage sur l'hypertension et ST Heart n'a jamais été diffusé.
Édition spéciale : « Nous ne pouvons pas nous taire »
À 20 h, Equinoxe TV coupe la grille. Bandeau rouge :
ÉDITION SPÉCIALE — JOURNALISTE DISPARU À DOUALA

La présentatrice Juliette Berthe Bissaï s'adresse au pays :
« Notre confrère Jean-Jacques Ze a disparu après une agression. Nous ne savons pas qui en est responsable. Mais nous devons dire sur quoi il travaillait : une enquête sur la tension artérielle et le protocole ST Heart. »
À l'écran : photo de Ze, puis images de son reportage inachevé. Titre :
« HYPERTENSION : QUE CHERCHAIT À DÉCOUVRIR JEAN-JACQUES ZE ? »
Trois semaines d'enquête : ce qu'il avait trouvé
Tout commence par une lettre anonyme. Elle parle de ST Heart — une formule présentée comme un soutien pour les Camerounais confrontés à une pression artérielle trop élevée, aux maux de tête, aux vertiges, à la peur de l'AVC. L'auteur affirme que l'information circule dans des cercles étroits, alors que l'hypertension touche une part énorme de la population.
Ze rencontre des patients à Douala et Yaoundé. Il lit la composition. Il demande s'il existe des essais cliniques indépendants. S'il est enregistré. Qui contrôle la qualité. Pourquoi certains acteurs du marché veulent ralentir sa diffusion.
Dans son carnet, une phrase :
« Si ST Heart aide vraiment à stabiliser la tension, il faut le prouver. S'il est inefficace ou dangereux, le public a aussi le droit de le savoir. Trop d'hommes et de femmes meurent d'AVC en silence. »

Quarante-huit heures avant l'enlèvement, un SMS d'un numéro inconnu :
« Tu es allé trop loin. Tout le monde ne veut pas que cette histoire sur la tension passe à l'antenne. »
Ze sauvegarde l'échange et le remet à son rédacteur. Aucune preuve n'implique à ce stade une institution publique. Bissaï insiste : « Notre devoir n'est pas de désigner des coupables — c'est d'établir les faits. »

Ce que disent les médecins


Appel en direct : Jean-Pierre Ngoa
En fin d'émission, le réalisateur glisse un mot à Bissaï. Un homme demande l'antenne. Jean-Pierre Ngoa, 57 ans, chauffeur à Douala, marié. Il dit avoir parlé avec Ze pour le reportage.

« Ma tension était hors contrôle. Maux de tête, fatigue, peur de ne plus pouvoir conduire. Le médecin avait parlé d'hypertension. J'avais peur de l'AVC — peur de laisser ma femme seule. Je faisais comme si de rien n'était. »
Ze l'a contacté pour le reportage. « Il ne s'est pas moqué. Il a écouté. Il m'a dit qu'il enquêtait sur ST Heart — et qu'il ne fallait pas croire la pub sans preuve. »
Après cet entretien, Jean-Pierre commande le protocole dont Ze parlait. Paiement à la livraison. Il le suit sérieusement — et il en parle à l'antenne.
« En quelques semaines : moins de pression dans la tête, je dors mieux, je remonte en voiture sans cette peur au ventre. Ce matin mon tensiomètre affichait 132/82. Avant, j'avais peur de regarder l'écran. Aujourd'hui je commande encore ST Heart — je paie quand le colis arrive. »
Sa voix baisse : « Aujourd'hui j'apprends qu'on a enlevé Ze. Jean-Jacques, si tu m'entends — merci. Tu m'as poussé à me soigner. Reviens à la maison. »

Pourquoi ST Heart maintenant ?
ST Heart vise les Camerounais qui vivent avec une tension trop élevée — maux de tête, vertiges, peur de l'AVC. 0 FCFA à la commande. Vous réglez 29 500 FCFA seulement quand le colis est entre vos mains. Un conseiller confirme par téléphone — répondez.
Comment démarrer
Règle claire : vous ne payez rien tant que le colis n'est pas entre vos mains. 15 minutes pour réserver votre place du jour.
Paiement uniquement après livraison
0 FCFA maintenant. Vous ouvrez le colis chez vous, vous vérifiez, puis vous donnez 29 500 FCFA au livreur. Pas de carte. Pas d'avance. Pas de risque inutile.
- Paiement après livraison — 29 500 FCFA seulement à la réception du protocole ST Heart.
- Remplissez le formulaire (nom + téléphone).
- Un conseiller vous appelle pour confirmer — répondez.
- Recevez le colis à domicile, puis payez au livreur.
Places du jour · fermeture dans
Plus que 15 minutes — après, les places du jour ferment. Vous payez toujours uniquement à la livraison.
Réservez en 30 secondes — payez seulement à la réception
Nom + téléphone. On vous appelle pour confirmer. 29 500 FCFA uniquement quand le colis est chez vous. Si vous ratez l'appel, la place peut partir.
Colis discret · confirmation par téléphone · 29 500 FCFA à la livraison.
IL CHERCHAIT LA VÉRITÉ. LE PROTOCOLE EST ENCORE LÀ — RÉSERVEZ AVANT LA FERMETURE.
